VIAJANDO, CAMINANDO.
"Caminante no hay camino, se hace camino al andar" nos cantaba el poeta. Pero cuando viajamos para llegar a un destino preconcebido y deseado, llevamos la ciudad al campo y traigo el campo a la ciudad. Y la ciudad es a su vez también campo, la ciudad hecha naturaleza serena, impasible y noble, sobre todo en las viejas ciudades, en aquellas sobre cuyos monumentos y viviendas han pasado los siglos que sobre un bosque pasan. Cuando una casa ha abrigado generaciones de hombres, acaba por hacerse algo campestre. Pero hay otra ciudad que ni llevo ni quiero llevar al campo. Y es la ciudad que gozosamente dejo cuando voy a retemplar entre valles y montañas, cuando voy a remontarme al hombre primitivo. Y es la ciudad del trajín social, de los cafés, de los casinos y de los clubs, de los teatros, de los parlamentos y cenáculos, de las vanidades y las envidias, de la cual huyo en cuanto puedo. El campo es mi liberación, mi huida de la ciudad así que puedo, para caminar por campos y lugares, a comer lo que comen los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa tierra si se tercia. Algunos hay a quien la vista del campo les enmudece, y debe ser condición de entendimiento profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo verde, deseo cantar o hablar.
Y desandando lo andado, inicio el camino hacia mi huerto, recordando al maestro León:
Te hago llegar MIS REFLEXIONES sobre tantos caminos hollados por mis botas de senderista.
Luis Pertejo.
VIAJANDO
De niño pensaba viajar mucho y así conocer lugares
lejanos y ver cosas insólitas, correr aventuras tales con las que los niños nos
las imaginábamos y llegar a ser un hombre con experiencia que acumularía
historias maravillosas que había visto y vivido con otros hombres a lo largo de
mis etapas viajeras.
Pero pasó el tiempo sin que se presentara la ocasión
de moverme del lugar donde había nacido y convivido con mis padres, hermanos y
amigos. Y sin saber cómo ni porqué a medida que me iba haciendo mayor iba
desapareciendo aquél entusiasmo viajero que tuve de joven, más por vocación y
empeño romántico que al final acabó aceptando la condición sedentaria en la que
había gastado mi vida, y sintiéndome en cierto modo aliviado de este saber
sentimental que ya se me hacía enojoso por deseable pero imposible.
Sin embargo, mi profesión me obligó a viajar con
frecuencia, pero de todos los viajes, los que he vivido con más emoción e
intensidad, los inolvidables, los esenciales, los hice con Julio Verne, con Defoe,
con Homero, con Stevenson, con Darwin y con otros tantos otros.
Pocos lectores habrán disfrutado tanto como yo durante mi vida sedentaria con
mis libros de viajes y las novelas de aventuras. Desde mi madriguera de lector
acompañaba con mi imaginación a los héroes de papel en sus maravillosas
andanzas cada una de sus peripecias, los paisajes que se describían, y
disfrutaba el sobreresistir a los naufragios y terremotos, enfrentándose a
fieras y bandidos, todo con una convicción casi tan fuerte como la de D.
Quijote en la soledad alucinada de su biblioteca y su locura, y con todo ello
acabé por reconocer que, en efecto, no me gustaba viajar. Y esta paradoja que
muchas veces nos envuelve en ciertos momentos de nuestra vida en que, como a
mí, nos encantaban los viajes, resulta preferible soñar la vida que vivirla.
Hay un poemita de Juan Ramón que respondía a esos
interrogantes esenciales que nos acompañan toda la vida:
¿Mar
desde la tierra? / ¿La tierra desde el mar? / ¿Ir con el que camina cantando? /
¿Oírlo desde lejos cantar?
Por eso, dudoso entre el mar y la tierra, mi tierra,
mi hogar, mi huerto, de regreso de mi primer viaje a una ciudad, he disfrutado
más al observar y contemplar a la gente sentado en la terraza de un café e
imaginando, en fin, la vida de los demás. Porque más que los monumentos al uso,
harto conocidos por fotos y postales, me interesaba por el paisaje humano, el
modo de pasar caminando ignorándose, el modo de relacionarse, de vestir, de
comer, de desenvolverse en las menudencias de cada día, esto es, la vida
captada en sus estratos leves y fugaces. Disfrutaba con la música callejera, visitando
mercados y mercadillos con sus numerosos y diversos puestos de frutas, y
verduras, carnes y pescados, confirmando el humilde y milenario cambio de
monedas por tomates o peces, sentarse en un banco del parque y ver a los niños
jugando o peleándose, riendo o llorando, siempre vigilados por sus padres o
niñeras. Ver a los vagabundos de siempre
acurrucados en una esquina o apoyados en la pared apurando la colilla que pende
de la comisura y solicitando humildemente la voluntad.
Muchos recuerdos se han borrado, pero siempre permanecen
en la memoria algunas caras, frases o actitudes de alguien y nunca olvidadas. Y
luego de regreso, recupero las mejores imágenes y con ellas reinvento las
andanzas, necesitando soñar el viaje. La experiencia vital no se completa hasta
que no se cuenta o nos contamos lo vivido. Sin embargo y, aun así, permanece
una nostalgia de todos los caminos que no se han andado. Hay un viajero
incansable e intrépido ávido de aventuras que producen la nostalgia de la vida.
Hubo un tiempo en que quien volvía de un viaje, digamos los viejos marinos,
contaban los mares por los que navegaron y los puertos en los que arribaban para
nosotros desconocidos, ante un auditorio expectante, siempre ansioso de
novedades.
Enfrascado en el habitual sedentarismo, se acude a los
libros de viaje porque tenían también su sentido, porque la gente no era del
todo igual en un sitio que en otro y porque en cada lugar se encontraba su
originalidad y su carácter. Pero ahora es, ya en estos tiempos, igual en todas
partes. Antes la realidad lo ponía casi todo, y la imaginación iba a la zaga.
Lo único inesperado que queda son los detalles, las honduras del alma y los
secretos sueños de cada cual.
Recorrer un camino junto al cual discurre un arroyo
muy manso y cantarín, pero que tuvo sin duda un pasado de lo más turbulento, y después
de millones de años ha logrado socavar el suelo que lo sustenta y crear una
cañada por donde el arroyo baja alegre y bucólico con su invencible voluntad de
formar un cauce por el que discurrir hasta el fin de los tiempos. Alrededor,
trepando por sus vertientes todo es un bosque apretado y oscuro, salteado por
unos claros y conformando praderas y remansos llenas de pájaros y saltamontes,
de junqueras y atochales y algunos esquistos hasta volver a la monotonía de los
pinos meciéndose con el viento, cantan, susurran e intentan transcender,
aliviar y convertir en poesía las implacables leyes de la naturaleza.
Arroyo, árbol, piedra, viento, llevan la perpetua
discordia desde los inicios de la creación. Y así seguirán hasta el fin de los
tiempos. Ante nosotros se está representando a cada instante una lucha
implacable de supervivencia y destrucción. Aquí todo el mundo se come a todo el
mundo; aquí no existe el bien ni el mal, ni la piedad ni el odio; aquí las
mariposas, con su mágica levedad y sus inverosímiles colores, son atrapadas en
las no menos maravillosas telas de araña y devoradas sin ira ni remordimiento,
solo con eficacia, porque es el mandato que todas las criaturas, incluido el
hombre, han recibido de la naturaleza.
Esta es la verdadera historia del arroyito tan claro y
cantarín de estos peñascos, de este bosque, de esta flor tan grácil e inocente.
Algunos viejos árboles tienen el tronco cubierto de
liquen que le chupa la savia y con ella la vida, pero a cambio abastecen a las
ramas más altas del agua que el viejo tronco no puede ya suministrar, y así el
liquen prolonga la vida del árbol con el único propósito de asegurar también la
suya. Y ahora se ha convertido en un garabato raquítico, que tras un breve
impulso hacia lo alto ha girado hacia el suelo y, a poco que gane algo de peso
se derrumbará. y en eso quedará su loco afán de gloria en el hueco que queda en
el bosque.
Esta es, en definitiva, la sórdida guerra incesante
que se libra ante nuestros ojos en esta vaguada que parece tan bonita, tan
ingenua, que contemplamos viendo como el arroyo sigue su curso sin mirar hacia atrás
engrosando su caudal con el empuje que todo lo arrastra hacia el futuro sin
conocer su destino. Deprisa o despacio, en esta tarea nos afanamos todos. Vivir
es estar de camino hacia ninguna parte y solo el viaje le da un sentido a la
existencia. Quien a eso nos lleva al extremo la distorsión del espacio y del
tiempo es Kafka. En sus relatos hay personajes que nunca acaban de llegar a los
sitios por cortos que sean los trayectos.
Es
un acontecimiento cuando el camino rompe la solemne monotonía de la quietud y
del silencio. Uno que sube por el pedregoso y a veces empinado sendero, y otras
veces es otra aparición, pero aérea y silenciosa. La de algún buitre o la de un
águila que, con sus vastas alas extendidas, parece bogar sin esfuerzo alguno
por los azules espacios y descender solemnemente sobre las corrientes del agua
y dejan entre sí paso al cauce del río. Porque la radical vanidad de los
paraqués humanos, en ningún sitio se siente con más íntima fuerza que en estas
cimas del silencio. Allí en la cima, envuelto en el silencio, soñaba en todo lo
que habiendo podido ser no he sido para poder ser lo que soy; soñaba en todas
las posibilidades que he dejado perder. Empieza el silencio rodeándole a uno de
remordimientos que de él brotan, pero acaban corroborándole en el inevitable
destino. Como el del arroyuelo que acompañé caminando a su vera siguiéndolo por
caídas y rompientes, por angosturas y hoces, por vegas y riberas. El agua es la
conciencia del paisaje, y cuando queda quieta y serena se reflejan los árboles
y las rocas, se desdoblan y adquieren reflexión de sí. Donde hay agua parece el
paisaje vivo y adquiere una fuerte personalidad al transformarse en rio con
nombre propio y con conciencia movediza que le acompaña desde su infancia, su
adolescencia, su madurez, su vejez y su muerte. Y ya próximo a morir y perder
su nombre con el que se le dio al nacer y con el que se le conoce y figura en
los mapas, ensancha enormemente su pecho para recibir en él las aguas en que va
a confundirse, para llenarse de mar antes en el mar perderse, rindiendo sus
fatigosas aguas en lo que acaba siendo un lago sin orillas, un mar o un océano,
con nombre propio y ha cambiado su antiguo sabor dulce, su color cristalino e
incluso su fauna y flora, así como las aves que le sobrevuelan.
Y
del relato prosaico que surge caminando, retomas la poesía que Jorge Manrique
Cantó en sus inmortales coplas:
“Nuestras
vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/que es el morir.”
Y al regreso de tu viaje recuerdas y cantas otra vez el
poemita de Juan Ramón:
¿Mar
desde la tierra? / ¿La tierra desde el mar? / ¿Ir con el que camina cantando? /
¿Oírlo desde lejos cantar?
Y da fuerzas como una sumersión en la vida.
Luis
Pertejo.
Madrid, junio, 2022
No hay comentarios:
Publicar un comentario